読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

金曜日の夜をめざして

なにかと生きづらい会社員のブログ

うつとメンヘラと結婚と出産と

最近、友達の結婚の知らせをよく聞きます。

出産の報告も聞きます。

フェイスブックを開くと、みんなの子供の写真がずらりと並んでいます。

ああ、もうそういう年になったんだなあって思います。

わたしたちが出会ったときは子供だったわけですが、今では大人です。

誰かの親になってもおかしくない年齢になったわけです。

 自分が誰かの親になれる気がしない

友達が母親、父親になった、と聞いて思うのは、「自分は親になれる気がしない」ということです。

親になれる自信まんまんの人が少ない、というのはわかっています。

誰もが初めてのことは不安ですし。

きっと妊娠、出産を通じて親としての自覚がわいてきて、「この子はわたしが育てよう」と、親としての自覚が芽生えてくるんじゃないでしょうか。

 

それでも、わたしは誰かの親になれる気がしない。

誰かを育てている自分のイメージが一切わかないのです。

 

メンヘラに子育てとか無理じゃない?

そもそもわたしはうつ病です。

抗うつ薬を飲みながら仕事をしています。

薬抜きでは生きられない体なのに、赤ちゃんを妊娠して、出産して、育てることなんて、到底できるとは思えません。ストレスで死んでしまいそうです。

 

自分ひとりでさえ生きていくのに必死です。

なのに、さらに子供という存在を産み育てるなんて、とてもじゃないけどできる気がしません。

 

自分の病気を治す、という目標を達成しない限り、わたしには結婚も出産も無理じゃないかなって思います。自分の病気も治していないのに子供がほしいなんて、結婚相手にも子供にも失礼なことのように思えます。少なくとも、わたしにとっては、です。心の病気をわずらいながら子育てされている方もたくさんいらっしゃると思います。尊敬します。わたしにはとてもじゃないけどできません。絶対に投げ出して逃げてしまうと思います。

 

子供がかわいいと思えない

道行く子供を見て「かわいい」という女性がいますが、本当にそう思っているんでしょうか?疑ってしまいます。

わたしは特に子供をみてかわいいとは思えません。SNSで誰かの子供の写真が流れてきても、ふーん…という感情しかわいてきません。かわいい、とか特に思いません。彼ら彼女らは自分の子供だからかわいいのでしょうか。わたしも自分の子供を持てば、かわいいと思うのでしょうか。

ぎゃーぎゃー泣いてうるさい面倒くさい存在にしか思えません。そんな存在を自分から産み育てようという覚悟が、わたしには今はありません。

 

自分の時間が消える恐怖

わたしはうつとの戦いで自分の人生の時間を多く使ってしまいました。これからもそうです。病気に奪われた人生を取り返すために、これからはもっと丁寧に自分の時間を過ごしたいと思っています。

結婚したり、出産したり、子育てしたりすると、自分のために使える時間が減ってしまうのではないか、と怖くなります。

結局のところ、責任を持ちたくないのです。

重たいことをしたくない。身軽でありたい。

だから、誰かと一緒になったり、誰かの親になる覚悟がない。

結婚や出産がとても「面倒くさい」ことのようにしか思えません。

 

この先、結婚も出産もすることはないのかな

 

そう思うと、一抹の寂しさを覚えます。

とくに子供がかわいいわけでもないですし、結婚に憧れもありません。

だけど、自分が生涯で一度も誰かに選ばれずに人生を終えるのかと思うと、切なくもあります。

メンヘラの時点で誰かに選ばれる資格があるなんて思うなよ、って感じですが…

 

ときどき「メンヘラになったから人生おしまいだ。もう人並みの幸せなんて望んじゃいけないんだ」と思って、悲しくてやりきれなくなります。

 

メンヘラのわたしは自分で自分の生活を整えることでせいいっぱいです。

そんなわたしが結婚とか出産とかに憧れるのが、ぜいたくな望みなのでしょうか。

 

ただ、同世代の友達が次々と結婚していくのを見ると、少しだけ胸の奥が痛くなったりするのです。

わたしはこの先、誰かの親になれるのだろうか。

それくらいこころもからだも元気になれるのだろうか。